清晨六点半的菜市场刚掀开塑料布门帘，刘翔就推着辆锈迹斑斑的小推车进来了，车斗里堆得老高——不是青菜也不是活鱼，是一摞摞鞋盒，Nike、Adidas、李宁混在一起，边角都磨得起毛了。他穿件洗得发白的运动外套，袖口卷到小臂中间，低头盯着脚下水渍，脚步轻得像怕惊扰谁。

旁边卖豆腐的王阿姨正踮脚翻他手里的单子，指甲盖上还沾着点葱花，嘴里念叨：“37码两双，42码三双……哎哟这数字比大盘走势还难记！”她手指在纸页上戳来戳去，眉头皱得能夹住五毛钱硬币，仿佛真在盯K线图。刘翔没吭声，只是把最顶上那个塌了角的盒子扶正，指尖蹭过鞋舌上的logo，动作熟得像在调整起跑器。

几个早起买菜的大爷围过来，有人试探着问：“这……是退役后搞代购？”刘翔抬头笑了笑，眼角细纹里还带着点赛场上的锐气，但语气松得很：“朋友寄存的，放家里占地方。”他说完弯腰从车底抽出个空麻袋垫在湿漉漉的地面上，顺手把歪倒的鞋盒摆成整齐的矩阵——那排列角度，莫名让人想起当年跨栏时每个栏架之间的精确距离。

市场广播突然响起促销通知，嘈杂人声猛地涨了一截。刘翔却像没听见，蹲在那儿继续数鞋盒，手指关节因为常年训练显得格外粗大，此刻正轻轻敲着纸箱边缘打节拍。旁边油条摊飘来的热气糊在他后颈上，汗珠顺着脊椎滑进衣领，但他脊背始终绷着一道不易察觉的直线，仿佛随时能弹起来冲出去。

王阿姨终于核对完最后一行字，长舒一口气把单子折好塞进围裙兜里，嘀咕道：“你说你，放着那么多代言不开云体育平台做，跑这儿当仓库管理员……”刘翔站起身拍拍裤子，推车把手被他掌心磨得发亮，“闲着也是闲着。”他声音不高，推车轮子碾过积水坑时发出咯噔一声轻响，像极了发令枪哑火后的余音。